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ELISA AVEZZÙ
L’attesa di Argo, ovvero da Nestore a Nestore*
Argo, e l’episodio odisseico che lo riguarda, lo conosciamo tutti. Questo fedele cane di
Ulisse può essere assunto come testimone di un tempo reale – vent’anni. Dalla partenza di
Ulisse alla volta di Troia al suo ritorno. La lunga vita di Argo, raccolta in sintesi da Eumeo,
ci parla di mutamenti intercorsi nel tempo; o meglio, il racconto del porcaro si schematizza,
in modo polare, in ‘allora’ (quando c’era Ulisse) e ‘ora’ (che Ulisse non c’è più). Vent’anni
che hanno invecchiato – come è naturale – il cane portandolo allo scioglimento della vicen-
da terrena. Nel racconto di Eumeo, in altre parole, c’è di Argo il suo inizio e la sua fine: il
veloce cane da caccia – quel veltro che ci ricorda certa pittura medievale e rinascimentale –
e il cane coperto di zecche disteso nel cortile sul mucchio di letame di muli e di buoi. I ven-
t’anni rappresentano il ciclo vitale di Argo con i suoi inevitabili, e fisiologici, cambiamenti,
ma anche con la sua storia di distacco e di ricongiungimento: da lui non dipendono né l’uno
né l’altro, come del resto la gestione dell’assenza viene diversamente ‘tamponata’ da chi
resta in loco: Penelope, Telemaco, i servi... Tutto dipende invece da Odisseo, il solo che,
materialmente, possa riannodare i fili spezzati da un evento – la guerra di Troia –, extra moe-
nia, extra Itaca, e comunque al di fuori della volontà del singolo di apporre un cambiamen-
to alla propria vita (non fosse per un giuramento fatto a Menelao dagli aspiranti alla mano
della donna più bella del mondo). O, più in generale, la storia di Argo sta a dire che una gene-
razione (vent’anni) è trascorsa. E che ciò che è cambiato per Argo è solo un capitolo di un
contesto più ampio.
Che Iliade e Odissea rappresentino due mondi diversi, e che per giunta all’interno di cia-
scun poema si lascino scorgere nuclei cronologicamente differenti, è un fatto assodato. La sen-
sazione di estraneità che si prova entrando nell’Odissea (rispetto all’Iliade), o viceversa l’estra-
neità ‘assoluta’ per noi dell’Iliade non rispondono a un capriccio del lettore (ascoltatore).
La discussione sulle differenze, e dunque anche sulla genesi dei due poemi, sulla
mano/le mani di chi li ha composti, ha una storia lunga che affonda le sue radici in
epoca remota: se l’anonimo autore del Sublime parlava delle due diverse età dell’uni-
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co poeta, c’è stato chi ha radicalizzato la diversità in opposizione, in antitesi: ora di
sesso (l’Odissea sarebbe da attribuire a mano femminile), ora di tecniche di composi-
zione, di trasmissione e di ricezione (molti studiosi parlano in modo più o meno espli-
cito di ‘scrittura’ dell’Odissea, da contrapporsi anche in ordine cronologico alla ‘orali-
tà’ dell’Iliade); ora di sensibilità in senso lato, di attenzione e di riuso dei modelli: o
meglio l’Odissea guarderebbe all’Iliade come si guarda a un modello preesistente –
modello esemplare, autorevole – rivelando le inevitabili defaillances, l’inadeguatezza
nella comprensione del modello stesso.
Quello che in genere, però, non viene sottolineato abbastanza è il fatto che i poemi ome-
rici, e soprattutto l’Iliade, portano il ricordo, sia pure confuso, di tempi remoti, anteriori alla
grande impresa degli Achei. Se Argo ‘vive’ il percorso Itaca-Troia-Itaca, è Nestore a infor-
marci, con i suoi lunghi flash back, di un mondo preiliadico. Anzi, proprio Nestore sembra
prestarsi a una scomposizione nel tempo in epoche significative. Nel I canto dell’Iliade ci
viene detto che Nestore regna su una terza generazione di uomini, dopo averne visto sparire
altre due. Se l’Odissea sembra ‘un passo in avanti’, attraverso Nestore proviamo a fare un
passo indietro.
Nestore, il grande vecchio, possiede una consolidata oratoria in un mondo – tanto quel-
lo dell’Iliade quanto quello dell’Odissea – che vede la parola come co-protagonista del-
l’azione. Consigliere, mediatore – data la sua tarda età –, il verbo che gli compete è otryno,
‘spronare’, in nome di una esperienza acquisita, in nome di un passato che è diventato
memoria e indicatore di comportamenti. Nestore, il ‘cavaliere Gerenio’, è per definizione il
‘guerriero del carro’, cioè protagonista e testimone di una tecnica di combattimento non più
in uso – e solo lui potrà dare ad Antiloco, suo figlio, preziose indicazioni nella strategia della
corsa col carro (Iliade XXIII).
È un uomo che viene dal passato, e porta una memoria guerriera per i più giovani. Nel-
l’Iliade ricorda una generazione passata di guerrieri più forti – Piritoo etc. – che combattero-
no contro avversari forti – kartistoi contro kartistoi, contro i centauri dei monti, uomini con-
tro ibridi (canto I). In altri flash back ricorda vicende non bene identificabili: la strana storia
di Ereutalione e Argitoo (canto VII), ‘portatore di clava’, ucciso però con l’inganno dalla lan-
cia di Licurgo. La tecnica di schieramento da lui adottata (canto IV) – e cioè carri e cavalli
davanti, fanti dietro e in mezzo i codardi –, ricordando che questa era la tattica antica con la
quale «i nostri padri (hoi proteroi) distruggevano mura e città», permette ad Agamennone di
confrontare, nel rivolgersi a Diomede e a Stenelo, le virtù dei padri (Tideo e Capaneo, prota-
gonisti della saga tebana) con quelle dei figli. Ancora, rimpiangendo il vigore perduto, ricor-
da una contesa fra Pili ed Epei (canto XI) per furti di bestiame (e fu questa la sua iniziazione
alla guerra, nolente Neleo, suo padre). E infine il premio ‘alla carriera’ che gli viene conse-
gnato da Achille a memoria dei funerali di Patroclo (canto XXIII); ricevendo il dono, Nesto-
re ricorda le gare per la morte di Amarinceo, re degli Epei, gare che lo videro protagonista.
Il clima complessivo, lo stile, è decisamente lontano da quello iliadico.
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Oratoria di Nestore: un filo sottile (che già gli antichi riconoscevano) lega a Nestore altri
due personaggi, e cioè Odisseo e Menelao: questi, insieme con il re di Pilo, sono i tre gran-
di affabulatori non solo dell’Iliade, ma anche dell’Odissea. I due poemi lasciano un grande
spazio alla parola come strumento per quella comunicazione che è il dialogo, e se l’Iliade,
attraverso Achille (canto IX), mostra di conoscere l’aspetto costruito del discorso – una
discrasia sapiente fra il pensiero e la sua enunciazione sonora – è l’Odissea, all’interno della
più ampia e più generica utilizzazione della parola, a formalizzare delle distanze: fra il can-
tare e il narrare: esecuzioni similari e contigue, ma qualitativamente diverse, anche se, all’in-
terno di un medesimo contesto, possono procurare un medesimo effetto (di piacere).
Per schematizzare al massimo: nell’Iliade il canto lascia intravedere la sua magica (e
divina) origine: è, in fondo, terapia che seda, placa il dolore, l’ira, l’angoscia, riappacifica gli
dèi fra di loro (Olimpo) e gli uomini con gli dèi (sulla terra, con Apollo). Terpomai e terpsis
stanno nella dimensione del fascinoso e dell’ammaliatore che ritroveremo poi, nell’Odissea,
come dimensione ritagliata su ruoli femminili (Circe, Sirene, Elena). L’unico aedo di profes-
sione dell’Iliade è Tamiri, che non vediamo però in azione: di lui si racconta la storia di una
sfida alle Muse e di una punizione, quindi, esemplare.
È da uno strumento che vorrei partire. Motivo iliadico è la cetra di Achille, strumento
pregiato – cesellata, bellissima – proveniente dal bottino fatto a Tebe Ipoplacia; ha una sua
storia, come l’arco di Pandaro o la lancia di Achille, o lo scettro di Agamennone. Motivo
topico che ci rimanda a un’epoca nella quale gli oggetti avevano ancora una loro storia e pos-
sedevano una loro efficacia: come gli individui venivano consegnati alla memoria nella loro
arcana e preziosa unicità. Ma il nostro pensiero corre a un altro oggetto emblematico, l’arco
di Odisseo: ignorato dall’Iliade e anche nel passato itacese di Odisseo (che nella caccia sul
Parnaso adopera la lancia) fa la sua apparizione nel racconto come un deus ex machina: a
guardar bene, per armare la mano di Odisseo bastava un’arma qualunque (e infatti quando le
frecce saranno finite l’eroe ricorrerà ad altri mezzi). Eppure c’è l’arco la cui arcana (magi-
ca) efficacia e unicità viene tradotta, nel racconto, nella cura ad esso riservata nel custodirlo
(nella stanza dei tesori del re) e nel maneggiarlo: l’inizio del XXI canto è segnato dal proce-
dere scandito della regina, un ritmo rallentato ad hoc dal particolare della chiave di bronzo
dall’impugnatura d’avorio o delle cassapanche ricolme di vesti odorose, e infine dalla storia
dell’arma, dono di Ifito figlio di Eurito, dono scambiato (con tutta la sua carica simbolica:
‘folle’ come nel caso di Glauco e Diomede, o ‘infausto’ come per Ettore e Aiace, oppure,
come qui, chiaramente ‘allusivo’ di tecniche e tempi) con una lancia e una spada. Sorvolan-
do sui particolari di questa storia (e sui dubbi di autenticità della digressione), possono esse-
re indicati alcuni tratti suscettibili di ulteriori riflessioni: a) Ifito e Odisseo si incontrano per-
ché coinvolti – ciascuno per suo conto – in vicende di abigeati; b) Ifito interagisce con Era-
cle (campione di abigeati, o di trasferimenti di mandrie) e ne verrà ucciso; c) l’arco, dono di
Ifito, è anche arma di Eracle (la clava compare più tardi, la prima testimonianza pare sia in
Stesicoro); d) Eracle ha la protezione di Hermes (Od. XI) (e di Atena), protettore di Autoli-
L’ATTESA DI ARGO, OVVERO DA NESTORE A NESTORE
- 59 -
co, nonno di Odisseo; e) secondo Apollodoro, Eracle avrebbe appreso l’uso dell’arco da
Autolico; Autolico avrebbe rubato le giovenche di Eurito e questi ne avrebbe incolpato Era-
cle, che poi però uccide Ifito; f) tema dell’ospitalità tradita (Eracle uccide Ifito, suo ospite;
Odisseo si vendica dei Proci, suoi ospiti, sterminandoli con l’arco di Ifito).
Tutto si collocherebbe, cronologicamente, all’epoca di Neleo (padre di Nestore) e due
generazioni prima di Odisseo. È l’epoca degli eroi della caccia calidonia?
Storie di lochoi, di agguati, cui sfumatamente e confusamente si accenna nell’Iliade (e
non a caso per vicende di passate generazioni); storie di abigeati; armi, anzi l’arma di ele-
zione: dimensione non iliadica, non aristocratica – questa appartiene solo alla caccia calido-
nia e a momenti iniziatici.
Dimensione eroica, ma con eroi dalla fisionomia diversa. Il recupero dell’arco di Odis-
seo-Ifito, arco già di Eurito (personaggio con pedigree di arciere) ci porta in un mondo che
non è quello iliadico. Ma attenzione: se i protagonisti di questa ‘storia di oggetti’ apparten-
gono a un’epoca preiliadica, non possiamo concluderne che il riapparire dell’arco rappresen-
ti tout court un arretramento nel tempo. Cioè: non possiamo schematizzare in una serie linea-
re: arco – lancia – arco. Non siamo autorizzati a liquidare tutto con un ‘ritorno ai secoli bui’.
Piuttosto: è il mondo iliadico il frutto unico di una elaborazione culturale, che si colloca
all’interno di una ‘norma’, come tale di tutto rispetto.
Senza entrare qui nel merito di un problema scottante, ricordo solo come il mito esio-
deo delle stirpi umane occupi un posto particolare all’interno della tradizione mediter-
ranea e orientale: quella che per Esiodo è la IV stirpe, quella degli eroi, sembra essere
innovazione greca: omaggio a un patrimonio ormai consolidato e irrinunciabile, o con-
sapevolezza di una eccezionalità? Sta di fatto che se nello scorrere del tempo assistia-
mo, in un’aura pessimistica, alla decadenza dell’umanità, la stirpe eroica, dopo quella
di bronzo maledetta da dio e prima di quella di ferro abbandonata da dio, rappresenta
una impennata, una intrusione nella dimensione materica (oro, argento, bronzo, ferro –
dalla felicità alla infelicità, anche in senso etimologico). Per quanto si delinei una sal-
vezza anche per l’età del ferro: i laoi olbioi (il popolo felice) previsti da Tiresia (XI 136
s.), la fecondità della terra, del bestiame e del mare ascritta da Odisseo a Penelope, sì,
ma con lei al re amymon, al re che correttamente regna.
Il ritorno odisseico è una restaurazione: un ritorno al passato – regno e affetti –, che però
non deve andar letto come arcaismo. Del resto, sarebbe irrealizzabile un completo, esatto
ritorno ad uno status quo antea (prima dell’Iliade, intendo): inconcepibile e disumano, l’ope-
ra di ‘svecchiamento’ per Odisseo e Penelope può essere solo divina!
Scambio di doni ospitali fra Ifito e Odisseo: arco vs lancia. Ciò che Odisseo è e ciò che
sarà di lui: nel momento in cui avviene lo scambio di doni, Odisseo, giovanissimo, è porta-
tore di lancia – perché così è stato iniziato sul Parnaso –, è cioè proiettato verso il mondo del
guerriero aristocratico. E portatore di lancia sarà anche a Troia, ma obtorto collo – non vole-
va partire... Con il regalo di Ifito viene ‘ceduto’ un futuro promesso e prende origine quella
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‘seconda natura’ che trapelerà nel momento decisivo della vendetta. Sotto il segno dell’in-
ganno, come il lochos, non della strategia guerresca, non dell’aristia. In una delle sue molte
invenzioni, nella capanna di Eumeo (XIV 276s.), Odisseo si esprimerà in questi termini:
«Tolsi dal capo l’elmo ben fatto, dalle spalle lo scudo, gettai via la mia lancia...». E poco più
oltre, riprendendo la parola, racconta di un agguato notturno (lochos, vv. 462ss.) a Troia,
accanto a ‘Odisseo’ e a Menelao.
E dunque, schematizzando, cetra e lancia si oppongono all’arco.
Achille vs Odisseo, come già volevano gli antichi. Ma se il mondo di Achille (i.e. il
mondo iliadico, della lancia e della cetra) è morto, non per questo il mondo di Odisseo è il
mondo nuovo. Odisseo è più vecchio di Achille, interagisce con personaggi e protagonisti di
saghe preiliadiche (delle quali fa parte anche Peleo, il padre di Achille), eppure succede,
sopravvivendogli, ad Achille. L’impressione è dunque che il mondo odisseico del ‘prima’ e
del ‘dopo’ venga attraversato per un attimo dal mondo iliadico che, sia pure involontaria-
mente, lo snatura, lo mette in dubbio, lo oscura in nome dell’etica aristocratica del valore
oggettivato e oggettivabile nella ‘luce’, per poi lasciargli ritrovare se stesso. Il mondo degli
eroi non può vivere più di tanto...
Cosa caratterizza allora il mondo odisseico? Il fatto di aver vissuto l’impatto della gran-
de guerra. Quando si prospetta, quando si vive, quando si conclude. Entrare in un cerchio
onnivoro che si autodetermina e si autogiustifica come contributo a una causa.
Odisseo non voleva partire per Troia: ha già lasciato la lancia, e l’arco di Ifito è la sua
identità. La dimensione che gli viene proposta nell’accordo panellenico gli può essere fata-
le: gli si prospetta il mondo illusorio della lancia, mondo fatale come quello prospettato dalle
Sirene. Neppure Achille era pronto a partire. Travestito, a Sciro, perché Teti sa che Troia gli
sarà fatale. Ma le due storie combinano diversamente gli ingredienti: Odisseo cederà la lan-
cia per l’arco, e Achille, l’eroe della lancia, verrà colpito a morte dall’arco di Paride (non
iliadico).
Il confronto Iliade-Odissea – la vita di Argo – vede opposizioni chiare: la vita si oppone
alla morte; ma la morte è foriera di gloria, quindi la vita è estranea alla gloria. La grande guer-
ra vede morte e gloria congiunti. Al di fuori, non c’è problema di gloria, e la morte è solo quel-
la fisica (il cui senso è da valutarsi...), morte fisica che va allontanata quanto più si può.
Chi può giudicare il proprio kleos, se questo prevede la morte? Nessuno. La valutazione
può essere fatta solo nell’oltretomba, quando il percorso scelto è reso irreversibile dalla
morte: Achille rinnega il valore della propria scelta...
Ma facciamo un passo indietro per recuperare l’opposizione canto vs narrazione, forma-
lizzata, come si diceva, dall’Odissea. Ci pare di poter individuare almeno tre momenti di
‘collisione’ fra le due competenze, quella del narratore e quella del cantore, tre momenti che
però, invece di rendere canto e racconto esattamente sovrapponibili, ribadiscono, sottolinea-
no la distanza. Seguendo il testo del poema, il primo passo vede Alcinoo che elogia Odisseo
dicendolo ‘simile’ a un aedo, cioè a uno specialista del canto, ma per ciò che concerne la
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parola (XI 368). Il secondo estimatore di Odisseo è Eumeo, il porcaro, nell’anticipare a
Penelope l’effetto del parlare del ‘mendicante’: «... come quando si guarda un aedo, che
dagli dèi ha appreso l’arte di cantare storie mirabili per i mortali, e quando canta si vorreb-
be ascoltarlo per sempre; così lui mi incantava nella mia casa» (XVII 518ss.). E infine è il
Poeta che paragona Odisseo, nell’atto di tendere la corda dell’arco, a un esperto suonatore di
phorminx (XXI 405 ss.). Tre momenti che rimandano ai due aspetti congiunti, ma qui, per
Odisseo, diffratti, della techne dell’aedo: l’esercizio del canto prevede la somma di musica
e parola – su questo il poema è chiaro – e possiede una sua sacralità, non raggiungibile da
Odisseo, ma neppure da Nestore e da Menelao. Vorrei aggiungere però che Odisseo thelghei,
incanta, laddove gli altri affabulatori possono solo procurare terpsis, piacere. Con Odisseo
siamo al limite delle competenze.
Il poeta dell’Odissea, sia che si trovi al suo primo sforzo di composizione, oppure che la
grande guerra abbia già costituito per lui un tema sublime di canto, riflette sui modi (il can-
tare e il narrare), sui contesti (il banchetto, o più in generale l’ospitalità e il pasto in comu-
ne, ambientazione che non valeva per l’Achille citaredo dell’Iliade), sui possibili oggetti del-
l’esecuzione.
I temi: gli erga andron, gli erga theon, i nostoi, come ci fa intendere Penelope (canto I,
per il divino ‘cantore’, Femio); i fatti di Ilio, le navi degli Achei, e i ritorni, come ci dice
Odisseo (canto X, per lui che ‘racconta’). Sono ‘titoli’; e il contesto è quello rituale del ban-
chetto e dell’esecuzione aedica. I due cantori del poema, Femio e Demodoco, mostrano di
seguire due strade diverse: il canto di Femio, aedo di ‘ritorni’, autodidaktos nel senso, forse,
di saper adattare una tecnica ad argomenti non ancora consolidati nella tradizione, laddove
la poetica di Demodoco contempla il mondo intoccabile degli dèi, un mondo perfetto e per-
ciò fuori dal tempo. Del resto, Demodoco ‘canta’ la vicenda del cavallo, come canta la con-
tesa fra Achille e Odisseo. Le ascolta il suo pubblico, ma noi ne restiamo esclusi. Molto
diverso dal Priamo di Iliade XXII che ‘anticipa’ la caduta di Troia. Di Demodoco ci riman-
gono solo gli ‘amori di Ares e Afrodite’, e nient’altro. Come niente ci rimane del canto di
Femio... Dei grandi temi ci resta testimonianza solo attraverso il racconto, ed è lì che si rile-
va forse la selezione più significativa. Perché il racconto, per essere tale, deve essere selet-
tivo: altrimenti è cronaca! Non a caso – e Aristotele apprezzò molto –, nella supplica proe-
miale dell’Odissea si invita la Musa a partire da «un punto qualsiasi» (I 10), il che significa
operare delle scelte con prospettive mirate.
Cercherò di essere molto sintetica, e per fare questo sacrificherò l’ordine degli interven-
ti in merito ai temi.
Penelope (canto I) pone una netta separazione fra i nostoi da una parte e gli erga andron e
gli erga theon dall’altra: non sappiamo esattamente a cosa alluda, ma è chiaro il suo rifiuto per
una ‘recenziorità’ che le pesa, che la riguarda personalmente, che la implica nel tempo. Delle
vicende eroiche e divine, invece, si può fare, sì, materia di intrattenimento, perché, nell’udito-
rio, non ci sono coinvolgimenti individuali e tutto può essere fruito all’insegna del piacere.
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Odisseo, il primo narratore del quale ci occupiamo, e quello più prossimo all’aedo, del
suo ritorno racconta solo una parte: Troia è lontana, i Ciconi potrebbero ripeterne il clima
guerriero, ciò che segue è fatto di giganti antropofagi, di donne ammaliatrici, di mostri mari-
ni – di personaggi estranei in ogni caso a qualunque assetto societario e a qualunque ‘storia’
radicata nel tempo. Dal racconto di Odisseo restano fuori quei capitoli che riguardano il
recupero del regno, del potere, della sposa, in Itaca, capitoli che saranno tema del canto di
Omero. Un ammiccamento del poeta al suo pubblico: nella vendetta, Odisseo risparmierà
Femio che gli assicura – ma le discussioni sul passo sono infinite – un canto ad hoc (XXII
344 ss.). Secondo alcune fonti (e tra queste il tardo certamen), Omero sarebbe stato figlio di
Telemaco...
Odisseo afferma (canto X) di aver parlato a Eolo di Troia, delle navi degli Achei, dei
ritorni dei Danai. Di questo suo racconto, molto dettagliato a detta sua, non possediamo
nulla: dobbiamo solo credergli. Ma è evidente che di ‘titoli’ si tratta – è l’indicazione del can-
tore al cantore (è suggestivo pensare che così potesse funzionare nelle corporazioni rapsodi-
che e in particolare nella consorteria degli Omeridi di Chio): la guerra (un grande evento, un
trionfo, un repertorio di gesta), il catalogo delle navi (che per la prima volta forniva una
mappa della terra greca, e anche l’espressione di un considerevole impegno comune), i ritor-
ni – che Odisseo non conosce, e non può conoscere.
Il tema del catalogo delle navi scompare. L’Odissea non ne fa parola. La piccola flotta di
Odisseo scema, poco per volta, fintanto che anche l’ultima nave – di quelle partite per Troia
e da Troia – affonda; ci sarà poi una ‘zattera’, sotto il segno non di una impresa, ma di una
volontà di sopravvivenza. Una volta approdato, naufrago, a Scheria, Odisseo dipende da navi
altrui, da navi di chi non ha conosciuto la guerra... E la distanza cresce.
Rimangono ‘Troia’ e i ‘ritorni’. Di storie di ritorni è piena l’Odissea, delineati però con
pochi tratti. Sappiamo del viaggio felice di molti eroi, anche se a qualcuno costò un caro
prezzo rientrare in casa – ed è Agamennone. Per il tema ‘Troia’ restiamo imbarazzati.
Viaggio di Telemaco a Sparta. Nel rispetto della forma, l’ospitalità viene offerta dal
padrone di casa (è Menelao, il re) senza che l’ospite debba presentarsi. Si è cortesi per prin-
cipio, senza farsi influenzare dalle storie personali. È così che Menelao, forse per bilanciare
la gioia del momento (si sta celebrando un doppio matrimonio, quello del figlio e quello
della figlia del re, figlia che va sposa a Neottolemo, il figlio di Achille, a lui promessa fin dai
tempi di Troia), ricorda chi è morto a Troia e Odisseo che non è tornato. L’effetto non si fa
attendere, perché ospitanti e ospiti la risolvono in pianto: Pisistrato, il figlio di Nestore, pian-
ge il fratello; Telemaco piange per incertezza, nostalgia, rimpianto; Elena e Menelao pian-
gono sul loro vissuto che non si è ancora eternato in paradigma. Nonostante il tempo trascor-
so Troia non è ancora divenuta ‘storia’, e non è dunque tema di serena, e piacevole, condi-
visione. Ecco allora che Elena – l’Elena narratrice della sua propria storia nell’Iliade, là dove
nel ricamo racconta le vicende della guerra fra Achei e Troiani, e dunque ipostasi indiscus-
sa del Poeta – interviene per preparare un suo racconto, ma anche il racconto del marito: due
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argomenti troiani, che evidentemente non procurerebbero terpsis (un sopralluogo di Odisseo
a Troia sotto mentite spoglie e il controllo di Odisseo stesso sui compagni nascosti nel ven-
tre del cavallo), se non fosse che i farmaci versati nel vino dei commensali – una forma di
incantamento – funzionano come la mediazione del cantore, a riconfermare la distanza qua-
litativa fra canto e racconto, fra aoidé e audé, terribilmente ambigue nella loro contiguità.
I due racconti di argomento troiano, resi accettabili da una tecnica – quella di Elena –,
lasciano però poi il campo a ciò che Menelao intende narrare, e cioè il proprio ritorno, dal
quale emerge la vicenda dolorosa di Agamennone e l’altrettanto doloroso confino di Odis-
seo presso Calipso. Il ritorno: la vicenda più nuova. O meglio, la vicenda non più iliadica. E
anche su questo si può riflettere, perché i due temi iliadici proposti stanno sotto l’insegna di
qualcosa che all’Iliade non appartiene: perché nell’Iliade non compaiono, ma anche e soprat-
tutto perché ai valori dell’Iliade non appartengono: entrambi sotto il segno dell’inganno, del
travestimento, dell’essere altro da sé – quel dolos al quale Odisseo presso i Feaci affida tutta
la sua gloria. La guerra di Troia, in altro modo, si può accettare sotto l’effetto di droghe
oppure trascegliendo cose che sono ‘iliadiche’ ma che allo stesso tempo non lo sono, perché
nascono sotto diverso clima.
Perché Nestore ci valga da guida, torniamo da Sparta a Pilo. Non diversamente da quan-
to Odisseo, ospite nella capanna di Eumeo, afferma: «Neppure nello spazio di un anno io
finirei di narrarti le mie sventure» (XIV 192ss.), Nestore confessa: «Molti [...] dolori [...] sof-
frimmo, nessuno fra gli uomini potrebbe raccontarli tutti; neanche se per cinque o sei anni
tu rimanessi qui a domandare quante pene soffrirono a Troia gli Achei valorosi: ti annoiere-
sti prima e alla tua patria terra faresti ritorno» (III 113ss.). Se Elena aveva preparato i suoi
ospiti a temi troiani, per quanto sui generis, Nestore, che a Troia aveva sempre raccontato il
proprio passato, ora schiva l’argomento troiano, riducendo il tutto a generiche pene sofferte
sul mare, nel corso di razzie condotte da Achille (altro stile non iliadico), e a non ben defi-
niti kaka. Se mai Troia per Nestore è esistita, ora non esiste proprio più. Nestore propone, al
di là di ritorni abbozzati, casi ‘recenti’. Sapendo di avere di fronte il figlio di Odisseo, il suo
pensiero va al figlio di Agamennone, a Oreste, che con la sua vendetta ha riscattato il padre.
La gloria, il kleos, appartiene alle nuove generazioni. E di Troia non resta più niente, men-
tre le ‘regole’ della gloria appartengono ai vivi. Kakoílion ouk onomastén, ‘maledetta Ilio
nefanda’ dice nel suo risentimento Penelope (XIX 597), mentre si ripete degli Achei il kakos
oitos, il destino crudele: la grande guerra non ha più spazio nel mondo dell’epica. Cantori e
affabulatori sembrano tacitamente concordare su questo.
Il tardo certamen a suo modo risolve il problema aggirando l’ostacolo: a confronto non
sono Iliade e Odissea, bensì la guerra e la pace espresse da due grandi poeti, Omero ed Esio-
do. Molto prima, Esiodo aveva assegnato un luogo tutto speciale agli eroi, protagonisti di
un’età conclusa, ma patrimonio comune a tutto un popolo: nella dimensione materica del
mito delle stirpi umane, di una quotidianità più o meno felice (dall’oro al ferro, attraverso
l’argento e il bronzo), l’età degli eroi della guerra di Troia, età non materica, rappresenta la
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rottura della normalità, della regola, rottura che deve essere giustificata proprio perché disat-
tesa delle aspettative. Di qui la retorica sul morto in guerra – per la patria o per la religione
che sia. Il quotidiano non ha Valori, ma valori: dal trascendente all’immanente, all’immedia-
to. Della sopravvivenza.
Una volta passata, la ‘grande guerra’ viene maledetta (Penelope) per tutto il dolore pro-
curato, la si rifiuta (Nestore), la si riduce a pura sofferenza (kakos oitos); mentre si privile-
gia il passato (Tucidide, nei famosi capitoli programmatici delle sue Storie), anche in una
dimensione sovratemporale (Demodoco); oppure il presente , il ‘dopoguerra’ (Nestore a Pilo,
con i ‘riscatti’ personali e dinastici).
Erodoto insisterà sull’oblio che colpisce gli erga andron. Tucidide vuole fissare in un
‘per sempre’ la guerra presente, e affermando la propria presenza alla guerra non si limita a
garantire la veridicità del racconto: la sua pare essere piuttosto la consapevolezza che, a
guerra finita, il ‘vissuto’ scompare.
Così Nestore: nella sua lunga vita, come in quella meno lunga di Odisseo, c’è stata anche
una guerra che è diventata la ‘grande guerra’. Le razzie, le scaramucce, gli scontri sul tipo
della ‘armata Brancaleone’ – Roncisvalle insegna – sono assurte ad epopea. Eterna per un
verso, perché inalienabile una volta raggiunta quella trasparente, nitida, razionale elabora-
zione di valori. Ma anche, paradossalmente, effimera: perché è sempre meglio vivere che
morire. L’epica iliadica ci dice quello che dovremmo voler essere (con tutto il dolore e il
lutto che si accompagna a questa scelta); Nestore, testimone di un’era andata, protagonista
di ‘agguati’ e l’epica odissiaca, che di quell’era è la continuazione, ci dicono quello che
siamo.
L’ATTESA DI ARGO, OVVERO DA NESTORE A NESTORE
- 65 -

